長野名品の果物・野菜・加工食品の通販なら採れたて長野

私はね、もう66年も働いているんです。
年齢ではないんですよ。
14歳の時から、同じ仕事を66年も続けているんですよ。
そして、まだまだ続けたいんです。

少し前に藍綬褒章までいただいてしまいました。
ほんとうにありがたいことです。

しゃきっとしたお姿、輝く瞳に筆者は惹きつけられた。

東京生まれの私は当時、旧制の中学生でした。
1945年5月、関東大空襲に襲われました。
仲間の、おそらく三分の二は亡くなりました。
今でも、命日にはお参りに行きますが、残されたはずの昔の仲間にも会うことはありません。
手を合わせて、冥福を祈るだけです。

私の疎開先は静岡県の掛川ということろでした。
そこに軍の工場があり、そこで私の建具師、指物師としての仕事が始まりました。
以来、「木」に向かう私の人生は66年に及ぶのです。

指物とは、釘などを全く使わずに作った家具などのこと。
木と木を巧妙に継ぎ、その組み手を見せない技術はまさに芸術。
江戸指物師は見えないところに力を注ぐのが「粋」なんですと目を細めた。

4年前に、昔からの工場を移転。
少し、仕事を縮小しようと思ったのですが。
どうしても、仕事がしたくて。
また、再開しています。

大好きな木ですが、ほんとうに木は奥が深いんです。
とてもとても、まだまだ修行が足りないと思っています。

材木の表面を「顔」といいますが。
美しい顔が、いっぱいあります。
世の中に1つとして同じ木はないんです。

そんな美しい顔に手を入れてあげると。
立派な作品に生まれ変わります。
まるで生き物のようです。

特に、苦労して育ったなあと思う木は、ものすごく美しい。
あまりに美しくて、道具で痛めつけたくない気持ちにも襲われます。
ときに、女房よりもいとおしく感じるときがあります。
ほおずりしたくなります。

やんちゃ者の木もあります。
何か逆らって生きてきたような「悪」の顔もあります。

しかし、そういう木でも。
だましだまし、少し時間をかけて手を入れてあげると。
なんとも、とっても魅力的な者に大変身することがあります。
やりがいがありますね。

気に入った木に出会って。
もう30年も40年も大事に抱えている木もあります。
時間を掛けて乾燥させたりしているのです。

弟子も6人ほど育てました。
今は建具の利用が減ってきているのですが。
和風の行灯（あんどん）や花入れ、座椅子などが喜ばれています。

お話を聞く中、筆者は、飯田さんの左手中指と人差し指がないのに気が付いた。
あ、落とされたのですか。
思わず聞いた。

そうそう43歳の時でした。
大きな電動の丸鋸に指を入れてしまった。
瞬間に二本の指が吹っ飛びました。
薬指も半分くらい切れていました。

自分の不注意だったから、泣き言はいいません。
病院に行きましたら、同じように指を落とした小さな子がいました。
ああ、まだ小さくて可愛そうに、と言いましたら。
かわいそうなのはあなただ、と医者に言われました。

小さい子はすぐに慣れる。
あなたは慣れるのにかなりの時間がかかる、と。
それに私は、手が命の指物師でした。

「私が親方の片腕になります」
弟子が、そう言ってくれました。
痛さよりも、そちらに涙がでました。

幸い、私は右利きでした。
以来、わざと左手を酷使するように鍛錬を続けました。
今は何の不自由も感じません。